在人类尚未学会建造神庙之前，祈祷就已经诞生——那是在篝火旁仰望星空的静默，是手指划过岩壁时留下的血红掌印。
美索不达米亚的祭司在金字形神塔顶端观测天象，将月亮的阴晴圆缺翻译成神谕；印度河谷的先民在陶土印章上刻下菩提树与独角兽，让泥土承载对丰饶的祈求。祈祷，是一种试探性的叩门——无人确定门后是否有人应答，但叩门的动作本身，已是一种信仰。
祈祷的形式千差万别，但内核始终如一：在不确定的世界里，人类需要一种确信——确信自己存在于此，确信自己的声音，终将抵达某处。
如果Pray是诉说，那么Yearning就是沉默的聆听——聆听可能永远不来的回应。
希腊神话中的俄耳甫斯回头望向欧律狄刻的瞬间，Baroque风格雕塑中特蕾莎的狂喜，中国《诗经》里”求之不得，寤寐思服”的辗转反侧……yearning是悬停在半空中的手，差一寸就能触碰到神明的衣角。
波斯苏菲派诗人鲁米说：”你生而有翼，为何宁愿一生爬行？”这质问本身，就是yearning的具象化——人类知道自己本该属于更高的存在，却困在尘世的牢笼里。佛教的”苦谛”、道教的”逍遥”、基督教的”神圣渴望”，无不指向同一种灵魂的乡愁：我们知道我们身在此处，但我们的灵魂归属于彼方。
而后，呼唤便是最激烈的表达——它不再等待，而是主动索求回应。
《旧约》中约伯在灰烬里向神呐喊：”愿人得与神辩白，如同人与朋友辩白！”屈子《天问》里向苍天抛出170多个问题，而希腊悲剧中的卡珊德拉即使被诅咒”无人相信”，仍不停预言特洛伊的毁灭。
丝绸之路上的景教传教士用叙利亚文在碑刻上写下：”听啊，诸天！”长安城里的遣唐使在佛经译本边缘注满假名，试图让梵音穿透语言的屏障。
他们有的被听见了，伯牙鼓琴，钟子期听之；但更多的没有，长吉拳拳之心不能报，卒，年二十七，奇才不寿，诗鬼留名。
但究竟什么是”被听见”？ “帝成白玉楼，立召君为记，天上差乐，不苦也”，这算被听见了吗？张若虚问出“江月何年初照人”时，真的在提问吗？毕竟我们都明白，有些问题，终要人类自己去解答。
有没有一种可能，他在找一个懂他的人，懂这句问题之意义的人？那么，他又找到了吗？
在河南贾湖遗址出土的九千年前骨笛上，七个音孔至今能吹奏《小白菜》的旋律。这些用鹤类尺骨制作的乐器，或许曾伴奏过新石器时代先民对丰收的祈祷。当笛声穿过时间迷雾抵达我们耳畔，那跨越九千年的声波振动，传达着一种渴望——渴望被听见，渴望与更大的存在建立连接。
敦煌藏经洞的写本沉睡了九百年，直到1900年的风沙吹开密室；庞贝古城墙壁上的涂鸦被火山灰掩埋，却在两千年后让考古学家红了眼眶；又有多少人，为从嘉“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流“而悲恸。
The departed have waited long enough — but often, time itself circles back, picking up the calls that once went unanswered.
