但是记忆可怕、清晰而滚烫。——加缪
深夜的便利店亮如白昼，加热柜的暖光把饭团捂得发烫，塑料包装上凝着细密的水珠。
我盯着玻璃倒影里交叠的指尖——她总在晚自习后买饭团，常年握笔的指节处生出的茧子蹭过包装纸的纹路。
冰柜第三层的草莓蛋糕歪在透明盒里，奶油塌方的棱角碰着塑料盖。
初冬，她把月考成绩单折成纸船，说要抛开烦人的一切琐事，只在蛋糕奶油里“航行”。指尖划过冰柜时，校服袖口的毛边勾住了包装盒，留下一道浅灰的线。
关东煮的热气漫过货架，白萝卜在汤里浮沉，孔洞里吸满深褐色的汤汁。
跨年，零花钱不够买很多零食，她就把鱼丸串在竹签上，一人一口的吃着，热汤溅在围巾上，她手忙脚乱地用纸巾擦拭。聊天，大笑，说话时哈出的白气模糊了玻璃，破碎了在沸水里翻涌的气泡和早已尽头的“永远”。
烤肠被带动转个不停，油脂滴落的“滋滋”声切开寂静。
高考前最后一次晚自习下课，她拉着我豪迈的嚷着她请客，两人就这样坐在路边举着竹签吃的津津有味。她突然指着夜空中模糊的星子抒情了起来：“你看，那是我们的未来。”
收银台的扫码枪“叮”地响起，荧光屏上的数字跳出来。
她在“未来愿望”栏画了只歪扭的纸船，旁边写着“要一直做彼此的灯塔”。
每个角落都是时光的显影液。有些滚烫，不只来自食物的温度，更来自以为早已忘记的那些瞬间。当其重新在血管里沸腾，把十七岁的夏天的封条撕开，当我以为时光会永远停最幸福的那刻，却在转身时发现，约定早已跟着转轴，把岁月绞成了再也拼不完整的碎片。
