若要真正探索外星语言，语言学家必须向宇宙中可想象的最大异质性彻底敞开自我
原文链接：https://aeon.co/essays/is-it-time-to-chart-a-new-path-for-xenolinguistics-through-sci-fi
编辑：Cameron Allan McKean
翻译：IYCEO 晓夜
17世纪20年代末，在玛丽·雪莱以里程碑式小说《弗兰肯斯坦》（1818）开创科幻体裁的近两百年前，英国主教弗朗西斯·戈德温就撰写过关于异星生命的推想故事。这部名为《月中人》（1638）的作品不仅作为原始科幻小说具有重要意义，更可能首次提及了外星语言。”那种语言的艰深令人难以想象，”叙述者初抵月球乌托邦社会时抱怨道，”因为它不是由字母词汇构成，而是一直任何文字都无法记录的曲调与怪异声响。”戈德温没有构想类人语言，而是描绘了一种月球居民以歌谣形式吟诵的玄奥体系：”这是个巨大的谜题”，叙述者认为其值得”深入探究”。
19世纪，叙事与科学的界限开始模糊。外星语言的概念及其破译使命从虚构领域进入科学界。1820年工业革命席卷欧洲之际，首份严肃的外星通讯方案诞生——通常归功于数学家卡尔·弗里德里希·高斯，他提议用绵延数百公里的松林与麦田在地表”绘制”毕达哥拉斯定理的巨构几何图，并且期望能被月球或火星居民观测到。
此后数百年间，科学与科幻协同追问外星语言命题，衍生出理论、故事、故事中的理论、理论中的故事（如本文）的错综网络，同时催生更多外星通讯尝试。这场历史互动近期凝聚为外星语言研究的新浪潮——即所谓”异种语言学”（亦称”外空语言学”或”天体语言学”）。但这门新兴科学并未延续科幻传统，反而与之割裂。在争取学术认可的过程中，异种语言学正逐渐背离孕育它的母体。
问题在于，异种语言学家预设的外星生命往往被想象为拥有与我们相似的技术、思维或语言的生命体，而实际上这是人类的投影。这种拟人化倾向可能使我们无视真正异质的交流者——那些与我们截然不同的存在。若TOI-700d或开普勒-186f等系外行星（或银河系其他角落）存在语言生命体，其交流模式或许完全超出我们的理解范畴。异种语言学该如何弥补这种想象力赤字？
或许我们应回归其推想本源。通过科幻特有的思维模式，外星语言科学或能向一切可想象的异质性敞开，甚至接纳那些与我们仅共享宇宙的存在。
现代外星通讯计划始于高斯的巨构几何图及其在19世纪后半叶激发的各种方案：将煤油灌入几何形状沟渠点燃、用巨型聚光镜在火星沙漠烙刻信息、以电灯闪烁莫尔斯电码等。至世纪末，欧洲对太阳系邻居回应的期待已达狂热。1900年，巴黎科学院设立的”皮埃尔·古兹曼奖”（10万法郎）将授予首个与地外天体（火星除外）建立通讯者。
于是无线电波成为更可行的星际通讯媒介。1901年，马可尼成功跨大西洋传输字母”S”的莫尔斯码，同年其竞争对手特斯拉宣称接收到火星无线电信号（尽管学界质疑）。随着20世纪电信技术进步，政府机构开始严肃对待星际信息收发，甚至资助相关项目。
1962年，克里米亚的叶夫帕托里亚射电望远镜向金星发射高频信号，仅含三个俄语词：”列宁””СССР（苏联）””мир（世界/和平）”。1974年，美国研究者通过阿雷西博望远镜向2.5万光年外的M13星团发送信息，由天文学家卡尔·萨根与弗兰克·德雷克监督。二人此前还设计了先驱者10号与11号飞船（1972-73年发射）搭载的金属铭牌，刻有符号与图示。此后人类又进行过多次外星联络尝试。
三大文化转变助推了异种语言学的合法化
戈德温构想外星语言、高斯尝试星际通讯的数百年后，异种语言学终在近几十年获得合法学科地位。主流学术机构不再因其科幻渊源而边缘化它——权威出版社推出大量相关著作即为明证：2012年斯普林格出版社《天体语言学》用形式逻辑更新星际通讯系统；2019年MIT出版社《外星语言》系统梳理该领域；2023年劳特利奇出版社论文集《异种语言学：走向外星语言科学》收录了诺姆·乔姆斯基的合著论文；2024年乌普萨拉大学研究组推出的《异形结构：语言与现实》由牛津大学出版社出版。
首先是2020年美国政府公布不明空中现象（UAP）视频及主流媒体报道；其次是21世纪天文学迅猛发展（每年发现数百系外行星且成分建模技术日益精密）；第三是机器学习突破既重燃破解动物交流的热情，又为与有意识AI（某种理论上的”外星生命”）对话提供可能。若UAP被证实为外星产物，或系外行星发现生命/技术特征，异种语言学将获得实证基础。
但根本困境犹存：我们既无外星语言证据，短期内也难有突破。最权威的搜寻——”搜寻地外文明计划”（SETI）自1960年动用大量射电/光学望远镜与算力扫描天空，除1977年短暂”Wow!”信号外一无所获。对其他天体的考察同样未发现地球外原始微生物。科学史家乔治·巴萨拉在《宇宙文明生活》（2006）中指出，SETI暗含”邻近星域存在大量使用类似无线电技术外星文明”的假设，这要求对方认知结构与人类高度相似。进化生物学家恩斯特·迈尔等学者质疑这种宇宙充满类人生命的观点，认为地球生命演化具有极强偶然性。
SETI的坚持带有形而上学色彩：德雷克曾公开相信外星人是掌握永生秘密的至高存在；萨根则坚信超级文明会拯救人类免于核战等灾难。当前SETI正转型为”技术特征搜寻”，但所寻技术仍基于人类认知框架。且外星技术证据不等同于语言证据——唯有经过验证的外星讯息才能为异种语言学提供实证基础。
在构想外星交流者方面，异种语言学根基不稳，科幻表现亦不佳。只有少数认真对待外星语言问题的作品，仍受拟人化倾向束缚：20世纪中叶 pulp杂志常采用心灵感应设定；《星球大战》的”银河基本语”（实为英语）；《星际迷航》万能翻译器、《神秘博士》塔迪斯、《银河系漫游指南》巴别鱼等技术取巧装置。克林贡语虽设计精密（含独特语法与复杂后缀堆叠），终归是类人种族的可习得语言，未能实现真正的异质性。
值得庆幸的是，部分科幻成功突破了这种局限：勒古恩《罗坎农的世界》（1966）中菲亚族拒绝为事物命名；特德·姜《你一生的故事》（1998）里七肢桶文字要求思维模式重构；米耶维《使馆镇》（2011）需基因改造双胞胎译者才能匹配宿主语言；莱姆《索拉里斯星》（1961）则呈现彻底不可理解的等离子海洋——这个”神明海洋”能模拟人类意识，却拒绝任何人类认知框架的解读。
若真接收到外星讯息，破译难度可能介于《星球大战》的幼稚拟人化与莱姆海洋的绝对晦涩之间。异种语言学核心理论主张外星人应处于可理解谱系：AI先驱马文·明斯基1985年论文认为宇宙生命会因物理约束趋同于简单认知方案；乔姆斯基等学者进一步推测”普遍语法”可能适用于所有智慧生命，将”合并”操作视为宇宙通行的”语法基因”。
但这类理论存在多重漏洞：心智计算隐喻已遭当代心理学/神经科学/哲学质疑；普遍语法理论本身面临挑战；即便语法结构相通，语义认知与语境差异仍可能导致根本性误解。哲学家戴维·埃利斯在《外星哲学》（2024）中借维特根斯坦”倘若狮子能言，我们亦不能解”指出：语言游戏的意义取决于生活形式，而外星生命可能与我们毫无共同生活形式。
退而求其次的观点认为数学逻辑具有宇宙普适性——这支撑了包括Lincos在内的星际讯息设计，但数学家对此尚无定论。数十年来人类未能破解动物交流（甚至哺乳近亲），以及诸多死文字的未解之谜，都警示我们：面对未知星球演化出的交流者，破译希望可能极其渺茫。
尽管如此，异种语言学仍有巨大价值——前提是研究者摒弃”外星人必类人”的预设。当前研究多从地球生命交流模式推演，但该领域本质要求想象力的外推。即便未来真收到外星”情书”，解码过程也将充满歧义与争论，需要持续进行科幻式思辨。
摆脱拟人化桎梏的异种语言学，应预设无限语言异质性的光谱。其本质是对一切可能交流者——无论是神性海洋、超越时间的七肢桶还是”月中人”——保持开放姿态。在等待星辰信号之际（或许徒劳），这门学科的当下价值在于：通过回归推想本源，摧毁我们与地球其他生命间的心灵壁垒。当算法助长狭隘部落主义、民粹主义煽动仇外情绪、人类漠视物种灭绝之时，向最大异质性敞开，能抽象地拓展我们的包容疆界，重拾对地球现存”外星生命”多样性的敬畏。
