祈祷的本质不是求告，而是确认——确认自己仍在言说，仍在渴望意义。信徒跪拜，诗人写作，孤独者自语，他们未必期待回应，只是抗拒被虚无吞噬。法国哲学家加缪在《西西弗神话》中写道：”人必须想象西西弗是幸福的。”推石上山的动作本身即是意义，而非山顶的风景。祈祷亦如此——它不是为了抵达神，而是为了证明”我仍在此”。
如果祈祷注定无人聆听，它是否沦为一种自欺？恰恰相反。人类历史上最深刻的艺术、哲学与宗教实践，往往诞生于”无应答的对话”之中。卡夫卡的小说里，主人公永远在寻找一个不可抵达的城堡；贝克特的《等待戈多》中，戈多永远不会来。但正是这种永恒的”未完成”，构成了人类精神的张力。
“上帝已死”，但人类仍在创造”神的位置”：科学、艺术、爱，甚至未来的自己，都成了现代人的祈祷对象。卡尔维诺说，所有寄给神的信最终都回到自己心里。
维特根斯坦告诫”对不可言说者应保持沉默”，但人类依然固执地言说。因为真正的神或许不可触及，而呼唤本身已是回答。我们呼唤，不是为了被听见，而是为了确认自己仍在呼唤。祈祷、写作、爱，都是同一种动作的不同变体。在宇宙中，留下自己的声音。
