从零到一:
IYCEO的第一年
17岁的夏天,带着一个“希望做点什么不同的事情”的模糊冲动,我在社媒上发布了一个寻找同频人的帖子,自此开始遇到越来越多对文学、哲学、艺术感兴趣的青年人。我们生活在一个数字时代,但往往缺乏可以真实的表达复杂想法或超越表面内容连接他人的空间,大多数平台更关心的,不是年轻人如何思考和构建文化,而是如何使用文化引导他们生产或者消费。这也是为什么我创立了IYCEO,国际青年文化交流组织,一个完全从零开始建立、因一个简单理念驱动的非营利计划:年轻人值得拥有一个深入思考、自由表达和跨文化交流的场所。
这一年的时间我们探讨了宿命、死亡隐喻、记忆、呼唤与被听见,四个在我看来是人类经验中最普遍也最深沉的问题。无论身处怎样的境遇,每个人都拥有思考这些问题的权利。与此同时,我和我的伙伴也在坚持做对谈、翻译、科普等项目。到现在我们发表了超过71441字的原创文章,收获了2500多位粉丝朋友。探索人类精神世界中这些最共通也最深沉的议题是需要很多勇气的,在叩问和审视自己的过程中你会逐渐发现自己的哪部分是最真诚的,哪部分是构成了你生命的本质的。很神奇的是,我们竟然能在互联网上这样一个“谁都不认识谁”的地方,相遇并讨论如此“私密”的话题。
文化的边界在哪里,文化如何定义你我?也许正因为没有现成的答案,我们才会不断地去探索、去尝试。带着这样的疑问前行,我们一直说自己是“为爱发电”,于我而言这种爱接近西语中的“inquietud”——渴望生命变得更有趣的躁动,一种精神上的悬而未决,也是青年人最可贵的品质之一。
一周年只是一个开始。未来的很多年,希望能继续和更多同样怀有这种“inquietud”的青年人相遇,一起拓展思考的边界,在这个分散又喧嚣的时代,尝试把人与人之间的精神连接重新链接。
——天蓝
2025年8月 于苏州
我们的这一年
01.
夜雨与共振——宿命为何?
第一个主题是“宿命”。这是一个听起来古老,但其实每个人都会遇到的问题。我们讨论“宿命”时,不只是哲学上的命题,而是关乎每个人生活里的选择:到底什么东西是早已写好的?什么东西是可以靠自己去改变的?当我们在夜深人静的时候回头看自己的生活,那些偶然的小事,是不是其实也像某种必然?宿命并不是一个让人沮丧的词,它邀请我们重新理解自己与世界的关系。
02.
Death Metaphor:
死亡隐喻
不可言说的终极体验
“死亡”常常是被避讳的主题,但它又是最普遍的人类经验。我们以隐喻的方式进入讨论,因为我们理解的死亡往往不仅是生物学意义上的终结,更是在文化中一种被符号化的意象。在线下展览中,我们从第一人称视角去“体验”死亡,去追问它到底意味着什么:是终点,还是另一种开始?在社会调研里,我们也观察到死亡如何渗透在语言、仪式与日常习惯中,塑造着无意识的集体认知。通过这个项目,我们和VIVA建立了合作,一起通过生命画像这一形式探索死亡与生命的关系。
03.
MEMORY | 记忆传授人
《记忆传授⼈》的故事⾥,乔纳思背负着⼈类全部的过去出逃。因为记忆从来不是温顺的遗产,⽽是灼⼈的⽕种:它刺痛循规蹈矩的乌托邦,也照亮个体存在的深渊。我们在此聚集⽂字与光影,并⾮为了复刻昨⽇,⽽是要在断裂处求索——当神话褪去具体的时间,它如何在⾎脉中低语?当历史被反复重述,哪⼀道伤痕才是真实的形状?当⼀个⼈凝视旧照⽚,他触碰的究竟是逝去的瞬间,还是此刻正在重⽣的⾃⼰?
有太多与其相关,有太多值得我们⽤⽂字与灵感探寻。
历史记忆与⽂化认同、神话、集体记忆与⽂化符号、哲学中的记忆痕迹、⽂化记忆建构、你的故事…… 可惜旅⼈们总是⾏路匆匆,待到终于有⼯夫在站台上回忆些什么,却陡然惊觉,记忆早已模糊。⼜有多少份这样模糊的记忆,是我们曾坚信可以铭记终⽣的?
我们希望赶路的⼈啊,可以在银⾊⽉光洒满⼭⾕之时,于⼀⽚宁静中,回视来时初衷,望⻅来时路途。 构成⼀份记忆的原料都有什么呢?
04.
Calling|呼唤与被听见
从篝火旁的静默祈祷,到岩壁上的血红掌印;从屈子《天问》的苍穹之问,到希腊悲剧中卡珊德拉无人相信的预言……呼唤是人类发自灵魂的最激烈的表达。
我们诉说,在不确定中寻求确信;我们渴望,在聆听寂静中期盼回音。敦煌藏经洞的写本沉睡了九百 年,直到1900年的风沙吹开密室;庞贝古城墙壁上的涂鸦被火山灰掩埋,却在两千年后让考古学家红了眼眶;又有多少人,为从嘉“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流“而悲恸。
逝去的人已等了太久,所幸更多时候,是时间最终绕了回来,拾起当年未被接住的呼唤。
我们的文字
人生活于茫茫大雾中,你向别人挥手点头,但没有任何人能够理解另一个人。死亡仿佛就是这场茫茫大雾忽然变得浓重,让你看不见别人,别人也再看不见你,脑中的最后一段脑电波,在风中悄无声息地消散了,无人在意,偶尔被人捕捉到了,也无法破译。人生来就是被死亡笼罩的。除非向世界发出所有人都可破译的信号,否则你就从未存在。
《在人群与大雾之间:死亡的存在与不存在》
但是她们的眼泪砸在我的肩膀和手上,我在酷暑和泪水的沸腾里,将自己也融入了哭泣的群体里,哭喊从葬礼开始直到下葬都没有结束,我在痛苦之余,发觉有一种疏离的恐惧爬上我的身心——我恐惧哭喊与死亡的链接,死亡与痛苦的链接,即使我明白这是痛苦的分离,那时我眼中的死亡,是痛苦的。
《我从黑夜中醒来》
风一吹,泥土地里落下泪滴,烟散作百八十缕,如同百八十场他曾自以为早忘了的悲欢。
坍塌,坠落,人影在虚化,又是谁在唱呢,
——原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!
猛地惊醒,大梦一场,百年沧桑。我看着窗外人间烟火,长吁一口气。
一个怕人记得太多成了魔,一个怕人忘得太多成了灰,人间这场大戏,看的不就是记得与忘得的拉扯嘛。
《人间勒忒泉》
哲学不会告诉我们是否有谁真的在宇宙的另一端倾听我们的声音,但生活和人的本能会教会我们这样一个朴素的真理:我们呼唤,是因为知道我们不是孤岛;我们说话,是因为我们拒绝被沉默吞没;我们倾诉,是因为即使在一切意义崩塌的地方,我们仍要为自己保留一块可以被理解的空间。
这个空间也许永远无人抵达,但正因为如此,它才显得神圣。
《人类是否需要一个“倾听者”才能确认自己的存在?》
未来?
通过表达以寻求他人理解的各种形式中(例如文学作品),你觉得思想和语言谁最重要?
无人回应的祈祷仍有意义吗?
仰望是否阻碍了我们直视自己?
我的高中哲学老师在最后一节课上给每个人都写了信,在给我的那封里她提到了一本书Días sin ti(Elvira Sastre),一本关于爱,失去,世代记忆的小说。她摘抄了一句话送给我 “hagas lo que hagas, sigue el latido” 追寻你的心跳,无论成为谁。 读到这句话时,备战高考的紧绷一扫而光,眼前只剩青春无限的冲动与美好。人生不就该率性而行,随心而动嘛!
但现实中却少有如此纯粹的人生。
在纷杂世事中,哪怕知道不可能,我们是否有勇气追问内心,真正让我们为之振奋的是什么?
……
如果不考虑任何现实因素,
此刻,你最想拥有的第二人生是什么样的?