义县的风总带着黍稷的清苦气，不像北京的风裹着钢筋水泥的冷硬。那座嵌在辽西丘陵里的小县城，像外公晚年总揣在怀里的旧怀表，表盘上的刻度走得慢，连时光都似要在鼓楼的青砖缝里多歇会儿。我总疑心故乡是被时光遗忘的角落，东街的老槐树还长着我幼儿园时见过的疤，县医院门口卖棉花糖的大爷，竹棍上绕的糖丝还和二十年前一样，能拉出半透明的、映着日头的丝。
我在县幼儿园待过半个月。土操场被孩子们踩得结结实实，下雨天会积起浅洼，倒映着歪脖子榆树的影子。我总爱蹲在墙根看蚂蚁搬面包屑，袖口沾满黄土，鼻尖也蹭着灰，可吸进肺里的空气是甜的 —— 没有北京那种压得人喘不过气的雾霾，连风里都混着东河套的水汽，带着点辽河支流的湿润。外公每天傍晚来接我，蓝布褂子上沾着田埂的草屑，手里总攥着块烤红薯，外皮烤得焦黑，掰开时冒着暖烘烘的甜雾。他牵着我的手走在石板路上，脚步声笃笃地敲着青石板，路过修车铺时，老师傅探出头喊：“老马，接外孙啊？” 外公就笑着应，声音里裹着满足的暖意。
后来外公的病成了家里的乌云。第一次去 301 医院那年，我刚上一年级，攥着母亲的衣角站在走廊里，看手术室的红灯亮得刺眼。走廊尽头的窗户对着街面，能看见对面牛肉面店的招牌，黄底红字，在深秋的风里晃。母亲总在手术室外买两碗牛肉面，牛肉片薄得能透光，汤里飘着葱花。她总说等外公出来就热着吃，可往往等红灯灭了，面也凉透了，汤面上结着层薄薄的油花。外公从手术室出来时，脸上没有血色，却还会扯着嘴角笑，说 “没事，还能陪你吃义县的烤红薯”。
往后的十一年，医院成了我们往返于北京与义县的驿站。外公的病历本攒了厚厚一摞，每一页都记着手术时间、用药剂量，像一本写满苦难的书。他总在手术前拉着母亲的手絮叨，说南大街的老房子要记得修屋顶，说他藏在樟木箱里的粮票要留给我当纪念，说等他好利索了，要带我去大凌河摸鱼。母亲每次都哭，眼泪落在外公手背上，他就用另一只手拍她的手背，像哄小时候的她那样：“哭啥，我还没看着我外孙长大呢。”
那些年我总在寒暑假回义县。外公坐在炕沿上，给我讲他年轻时的事。他说六十年代在县农机厂当锻工，铁块烧得通红，抡着大锤砸下去，火星能溅到房顶；说母亲小时候总偷摸跟着他去车间，蹲在角落里看他干活，手里攥着块铁皮，说是要做小火车。他讲这些的时候，眼睛亮得像大凌河的星星，仿佛那些苦日子都镀了层暖光。有次他从樟木箱里翻出个铁皮小火车，车轮已经锈了，车身坑坑洼洼，却是母亲小时候最宝贝的玩具。“你妈那时候跟你一样，爱蹲在门槛上玩这个，” 外公摩挲着小火车，“一晃啊，都这么大了。”
外公的身体在我上高中那年好了些，能自己开车去医院复诊。义县的院子里总种着向日葵，夏天开花时，金灿灿的花盘朝着太阳，像一群小灯笼。“还是义县的天好，蓝得能当镜子。” 我抬头看天，确实比北京的天干净，云像棉花糖似的，慢悠悠地飘。
最后一次见外公，是在义县的老房子里。他躺在床上，呼吸似重非重的，却还能认出我，依旧清晰地记着家中每个物品放在哪。他自己为自己安排了后事，见到了所有想见的人。于是在某个再平常不过的清晨，他紧闭着眼，嘴唇动了动，却没说出话。窗外的雨下得绵密，打在窗棂上沙沙响。清真寺后身，那大凌河的落日，慢慢沉进远处的山坳里。像在说悄悄话。他再不需忍受那伤病带来的苦难 —— 那些年的手术像一把把钝刀，慢慢磨着他的身体，最后是肝脏扛不住了，像老机器的齿轮终于转不动了。他说他这辈子没什么遗憾，唯一可惜的便是没能看到我上大学。
今年清明回义县，我特意去了奉国寺。大雄宝殿里的七佛依旧庄严，衣袂上的纹路还留着辽代工匠的温度。阳光从窗棂里斜射进来，在青砖地上投下斑驳的光影，空气中飘着檀香的味道。我站在佛前，突然想起外公说过的话，想起他牵着我的手走在石板路上的模样，想起301医院走廊里凉透的牛肉面，想起县幼儿园土操场上的浅洼。眼泪突然就涌了上来，砸在青砖上，悄无声息。
从奉国寺出来，沿着东街往回走，老槐树的影子落在地上，像一幅淡墨画。修车铺的老师傅还在，只是头发全白了。路过县幼儿园，土操场改成了塑胶的，再也不会积起浅洼，可墙根的蚂蚁还在，依旧搬着面包屑，像在重复着永不改变的时光。
晚上在老房子里，我打开外公的樟木箱，里面还放着那本病历本，还有母亲的铁皮小火车。窗外的月亮很圆，洒在院子里的向日葵花秆上，像铺了层银霜。我想起去年在 301 医院对面的牛肉面店，点了碗牛肉面，汤还是以前的味道，可身边再也没有那个等着外公出来的人。手机里突然弹出母亲的消息：“记得添件衣服，义县晚上凉。” 我看着屏幕，突然就懂了，有些东西从来没离开过 —— 外公在故乡的风里，在奉国寺的檀香里，在大凌河的水波里，在我每次想起故壤时，心头那阵暖烘烘的、带着黍稷清苦气的怀念里。
夜风吹进窗户，带着东河套的水汽，我仿佛又听见外公的脚步声，笃笃地敲着青石板，牵着我的手，走在义县的月光里。
再提笔行文：
困之华北贫壤，稷清芳，西山南垭，越天年之所窥者，时来亡之发也矣。有月明者，不际者十二夜；有霏雨者，虽三日然未绝也。从自内之欲而见秋雨之乍暖，方其尽而未得之者，苦夏矣。
清榻盏居鹤流翠，沐春杨柳风寒泪。光昼尚暄，寂宿未眠。料松冈凄冷，酒酾露横，苦清却俯染尘风。窗云骤，重山雨起。咽砾石而吐粒沙。訇然心瘁，渐微如褪，雾蒙伴而徐归。曲罢末了，悲心痛疾。
知君之绝清寂明，然未得盏洗共酌。行疾步履风，纵鹤轻骑而绝尘，空谷遂亡君响。群芳开遍，所为君然，纵而倾心。念之临痛绝而路转，千万难艰遂罢之克果，积覆压陈亦无凋泯之姿。可堪骤雨之重承，至而遂为之苦夏者也。
昨日蒙迷而雨恣，自闻言是而叹之曰：“人生长恨水长东”。良惴而怔久，方觉君之既别。焉招臂振呼而惘然两相离者也。乃转急而云云，却尔但念深秋清寒而愿盖自添衣而已。
焉复得一念而必从而至终，不知若见是夜月明复清风？应是中元月影共，朝而复夕，奈何沉沉不及抬目而竟月匆匆。伤感怀而丝思万缕，忆天苍阔，追海沧浪。蒙宗祖而感念，渺渺然悉致之吾怀。
如是而远离，念之已涕零，不知何夫自是而言也。
