彼用千头颅，千头颅用万头颅！
我用一头颅而无万夫
我认为《野草》作为鲁迅唯一一部散文诗集，富有象征主义的色彩，因此让人晕头转向，并不知道他到底想跟我们说什么，钱理群教授说《野草》是地狱之门，其反映的是鲁迅个人的精神世界，这也造就了《野草》并不同于《呐喊》《彷徨》里面的怪诞诡谲，混沌阴暗，淋漓鲜血不同于鲁迅一贯的简单质朴的风格，甚至极具现代性色彩，某些地方甚至超越了现代性，达到了后现代，我认为单看《野草》是不能看懂，应该与鲁迅别的作品做对比，才能让它渐渐明晰。
《故事新编》是鲁迅的另一部小说集，它不同于《呐喊》《彷徨》的现实主义风格，而是一部极为显著的现代主义作品，而其中最为凸出现代主义特点的，就是《铸剑》，但我后续会专门谈谈这部作品，现在我将结合《铸剑》《野草》两部作品，谈谈鲁迅眼中的死亡。
死的价值是什么呢，鲁迅认为是证明曾经活着，人死了化作骷髅，草死了枯萎，它们虽然死去，但是曾经活着，正如《题辞》中所说：
我对这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活
由此可知，鲁迅追求的是一种意义，人都是要死的，可这死亡恰巧证明了你曾经的存活，鲁迅所追求的，是一种永生，现代的考古，通过碳同位素的衰变判断死亡年代，我们知道那些人曾经都是怎样生活的，这是一样的，这一点可以引出鲁迅哲学的一个方面，把个体置身于现在，过去，未来三个时间线上来看，就像《秋夜》里枣树和粉红花的梦：
“……告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春……”（粉红花）
……但他也知道落叶的梦，春后还是秋……（枣树）
人都是要死的，这一点所有人都知道，这是未来，鲁迅所想的未来充满了悲壮的色彩，悲壮的死，最能证明曾经到底是怎么样辉煌地活，恰好证明了死者是一个英雄，何为悲壮，英雄英勇就义叫悲壮，母亲用身体抗住地震掉落的巨石，保护襁褓中的孩子叫悲壮，“地崩山摧壮士死”叫悲壮，而为何悲壮呢？英雄之死是为悲壮，但重要的是，他的死是无可奈何的，面对无可奈何的死，却依然选择让别人避开他们自己的死，用一种牺牲换取道义，这样的悲壮，在鲁迅妇孺皆知的作品《铸剑》中可以看出，眉间尺为了给父亲报仇，砍下自己的脑袋给了黑色人，这一幕尤为津津乐道，其中有个细节，狼被砍断了脑袋死了，尸体被众狼群分食，而眉间尺砍掉脑袋却能活着，原因就在于眉间尺砍掉自己的脑袋，不是死亡，而是重生，这是一种类似于耶稣受难的牺牲，也会昭示着耶稣的重生（我猜想它的灵感来自于樊於期献头）眉间尺砍头，狼吃掉眉间尺的身体，就昭示着这个孩子已经由原本的动摇变为坚定，也昭示着眉间尺的永生，我反对把小说中的角色形象解释得太过扁平，就拿狼来说，一方面，狼的确是坏的，另一方面，它们也是一个使者，促成这场暗杀成功的使者，正是有狼，国王这些人物存在，这个故事才会变得悲壮，才会在鲜红烈火中露出点点黑曜石的闪光，狼吃掉了遗体，就是断了退路，孩子的性命全权交于黑色人的手中，而当眉间尺落败的时候，黑色人的牺牲就在一定程度上成了必然，于是黑色人也一头扎进淋漓鲜血，完成了永生，黑色人与眉间尺的同仇敌忾的（黑色人自称宴之敖者，这是鲁迅用过的笔名，我想这个指向意味非常浓重了）两个人的牺牲都很悲壮，都是舍生取义的事情，悲壮，单纯的死是不会悲壮的，它强调的是生者的价值，换句话说，就是活在我们心中，那便是永生，眉间尺自断头颅，把自己完全交给黑色人，而眉间尺断头后却不死，而是在锅中与国王撕咬，直至化为骨骼，眉间尺和黑色人的肉体死亡，但是他们获得了永生，在《野草》中，这样的办法也可以看到。
在《死火》中，我梦见我在冰川奔驰，意外唤醒了死火，而死火处在一种窘境之中，如果我不唤醒死火，那么它就会在冰山中死亡，如果我唤醒了它，那它就会烧完，而面对这样的问题，死火的回答是：
“那我就不如烧完……”
随后，死火腾空而起，在天空中迸发出耀眼的光亮，而我也碾死在石车之下，而在弥留之际，我的想法是：
“哈哈，你们是再也见不着死火了！”
将死的我，为了自己已经见到了死火而感到死而无憾，而死火为了让我走出冰谷，燃烧了自己的热量，这与黑色人舍身助眉间尺刺王有相似之处，死火与我的同归于尽和眉间尺与黑色人的同生共死也有相似之处，两者都指向同一个主题，悲壮牺牲，这样的艺术价值是磅礴而又大气的，是一种独属于五四时期的，疯狂而又原始的美感，借助死亡表达了生的价值，有学者认为，故事最后的三颗头颅竟然分辨不出谁是谁的情节，是削弱了复仇的正义性，使其陷入荒谬之中，我认为这种说词有失偏颇，鲁迅应该也不认为复仇完全是正义的，这一点从黑色人的话中可以看出，我们夸大复仇的荒诞性，实际上实在贬损复仇背后的价值，把复仇完全当作是一场闹剧，这是一种狭隘的置身事外的读者观，并不能真正认清楚复仇，现在全文所言的悲壮与永生，也是为了替鲁迅找回复仇的意义和价值。
黑色人自称一向认得眉间尺，又强调了自己给眉间尺复仇的纯粹性，即仗义，同情先前干净过，但已经成了放鬼债的资本，他现在就只是要给眉间尺复仇，可能这是造成这一误解的一大原因，因为黑色人的一番话，复仇成了无根之木，而需要知道，复仇完全是有意义的，并且它的意义却贯穿了鲁迅的浑身。
《野草》中的一篇《这样的战士》提到过一个无物之阵，这篇讲了一个战士对着无物之阵的敌人举起了投枪，但是让投枪正中敌人心口的那一刻，敌人却不见了，但是，战士依然在无物之阵中举起投枪，反复朝着无物之物射击，直至衰老，死亡，战士的行为看似无意义，表面上是凸出无力感，实际上却是像西西弗推动巨石一样的英雄主义和唯意志主义，这是一种直面淋漓鲜血与惨淡人生的莫大的勇气，这样的思想在《过客》《希望》《淡淡的血痕中》等篇目中也有体现，《铸剑》中黑色人为眉间尺的复仇，是抱着必死的决心，最后刺王的雄剑，它的刀刃朝向了自己，此刻已经不再需要什么锋利的雄剑，眉间尺的头颅就是他父亲打造的一把极为锋利的剑，这更体现了唯意志与反理性的色彩，而这些色彩还是会最终找到一个归宿－－悲壮，而那些人头们在沸锅中搏斗，又显示出另一种色彩－－永生。无论是眉间尺和黑色人的果断赴死，还是我和死火的同归于尽，亦或是投枪刺向无物之阵的战士，都在重重非理性和淋漓滚烫的鲜血下，显露出强烈的对生的感情，让其死的东西，也可以让它活过来，而悲壮赴死恰巧说明了他们的永生。
——2024年11月3日深夜
