有时我甚至觉得，有些人是不懂得死亡的。譬如阿赞德人，如果某人被指控杀了另一人，无论他是否真做了这件事，他便不得不承受来自对方家人的复仇。一命偿一命，相当公平，双方人心大快，便欢笑着离开了。不必思考，不必多言，每一个成员的死亡，都由另一个成员的死亡来终结。
多数人会将其称为哀悼的某种形式，然而说到底，这究竟是否能够表达某种感情，我们不得而知。在外人看来，这不过是一种社会仪式，所有人被裹挟在同一个闭环中，就一天天生活着。包括死亡，也是这个社会的一部分，一个人的逝去不过掀起小小的水花，按照仪式解决了，这件事便就此翻篇。但我们不是阿赞德人，对于我们来说，死亡恐怕并非什么能够轻易翻篇的事。甚至，它是永远无法翻过去的那一页。就仿佛夹在书里的那一朵小花，风一吹，便翻到那一页，清清楚楚地呈现在人们面前。当一个人想到死亡时，他会想到什么，也许是冰冷的黑暗，也许是痛楚，也许是遗忘，但这一切似乎都归于一点，不存在。死亡代表着一个人再也不会存在了。
人因何存在？这是一个复杂的哲学问题。但死亡意味着不存在，是没有争议的。人是预制鬼这类笑话总是颇有些功德减一的意味，但鬼在人想象中的存在恰恰证明了，人畏惧不存在。哪怕是鬼，起码存在，但不存在，究竟什么是不存在。
人存在于世界，是物理的存在，你可以对事物造成影响；大概也是信息的存在，通过信息与符号你与周围的世界交互。直到有一天，再也没有任何一种交互的媒介能够联系得上你，人们忽然开始思考，你眼中的红色，你口中的红色，在别人的眼中，别人的口中，是不是同一种颜色？可惜的是只有天使拥有完全透明的思想，一万个没有肉体的天使能够在针尖上跳舞，你成为天使了吗，哦不，你的电话已经打不通了。灵媒接收到了乱七八糟的信息，是谁在打电话呢，喂，你看到的红色到底是什么颜色？
人生活于茫茫大雾中，你向别人挥手点头，但没有任何人能够理解另一个人。死亡仿佛就是这场茫茫大雾忽然变得浓重，让你看不见别人，别人也再看不见你，脑中的最后一段脑电波，在风中悄无声息地消散了，无人在意，偶尔被人捕捉到了，也无法破译。人生来就是被死亡笼罩的。除非向世界发出所有人都可破译的信号，否则你就从未存在。
话说到这，又回到最初，为什么有些人似乎不懂得死亡呢。也许在他们的世界里，没有不存在。塔伦西人的社会仿佛一个乌托邦，在这个乌托邦中，长辈死后，后代便来到他们的土地，继续他们一模一样的生活。这片土地上，这个人是永恒存在的，慢慢变得年长再变得年幼，祖先的魂灵则与脚下的土地共生，他们有的不是代代相传的死亡与新生，而是一个人，和祖先的图腾。
乌托邦没有死亡，而乌托邦也只是理想。英国人前来殖民后塔伦西人似乎一夜间明白了令人窒息的死亡。酋长、长老一夜之间世俗化了，英国人给了他们权力，但英国人瞧不起祭司，神便似乎瞬间远离了这片土地，土地中不再一代一代生出灵魂，有人不存在了。
所以大雾来了。从地底来从天空来，从社会的角角落落，从这部精密的机器的零件中来。人自死亡中来，人并非不存在，便是活了，人不死就是活着。
